Dalam bukunya Generation to Generation (1985), psikolog keluarga Rabi Edwin Friedman memperkenalkan istilah “kehadiran yang menenangkan.” Pendapat Friedman, yang kemudian dijabarkan dalam buku A Failure of Nerve, menyatakan bahwa “masyarakat Amerika zaman modern ini terus-menerus hidup dalam kecemasan, hingga terjadi kemerosotan emosional yang merusak kepemimpinan yang tegas.” Friedman menyoroti bagaimana kecemasan yang serius bisa menyebar dalam suatu sistem—baik dalam keluarga, tempat kerja, maupun komunitas iman. Namun, dengan cara yang sama, kehadiran seorang pemimpin yang tenang dapat membawa dan menyebarkan kedamaian di tengah badai yang sedang bergejolak.
Bagi orangtua, kematian seorang anak pastilah menimbulkan luka yang sangat dalam. Namun, bagaimana jika kematian itu terjadi dua kali? Sungguh tak terbayangkan kepedihannya! Itulah kenyataan pahit yang dialami oleh Nick Cave, seorang musisi, penulis, dan aktor asal Australia. Pada tahun 2015, putranya yang berusia 15 tahun terjatuh dari tebing dan meninggal dunia. Beberapa tahun kemudian, anak sulungnya juga berpulang. Dalam cengkeraman duka yang begitu mendalam, bagaimana Cave dan istrinya mampu bertahan? Bagaimana seseorang tetap berdiri ketika dunia seolah runtuh?
Brenda dan Eddie masuk ke mobil dan juga masuk ke dalam kebiasaan Kamis malam mereka. “Mau makan di mana?” tanya Eddie. “Oh, Eddie, terserah, di mana saja boleh,” jawab Brenda. Ini bukan situasi yang baru bagi Eddie. “Oke, bagaimana kalau di The Windmill?” Brenda langsung kesal, “Tidak mau. Di mana saja asal tidak di situ!” Eddie menghela napas. “Jadi mau di mana?” Brenda tetap bersikukuh, “Di mana saja boleh.”
Terlahir sebagai Mary Flannery O’Connor, ia lebih dikenal sebagai Flannery O’Connor, salah seorang penulis dari kawasan selatan AS yang paling terkenal. Karyanya sarat dengan kisah-kisah tentang penderitaan dan kasih karunia. Ketika ayah tercintanya meninggal karena penyakit lupus saat ia baru berusia 15 tahun, O’Connor yang terpukul membenamkan diri dalam penulisan novelnya yang pertama. Tidak lama kemudian, ia sendiri didiagnosis menderita lupus, penyakit tak tersembuhkan yang merenggut nyawanya pada usia ke-39. Tulisan-tulisan O’Connor mencerminkan penderitaan fisik dan mental yang dialaminya. Novelis Alice McDermott mengatakan, “Saya rasa penyakit itulah yang membentuknya menjadi sosok penulis yang kita kagumi sekarang.”
Ada sebuah adegan mengharukan di penghujung novel sejarah Brendan karya Frederick Buechner. Tokoh bernama Gildas berdiri untuk menunjukkan bagian bawah salah satu kakinya yang hilang. Saat berusaha meraih tongkat berjalannya, Gildas sempat kehilangan keseimbangan. Brendan pun segera melompat dan menangkapnya.
Penyanyi dan penulis lagu, Jane Kristen Marczewski, yang dikenal oleh para penggemarnya sebagai Nightbirde, meraih perhatian publik pada tahun 2021 melalui acara pencarian bakat televisi yang populer. Pada tahun 2017, ia didiagnosis menderita kanker payudara stadium 3. Setahun kemudian, kankernya mengalami remisi, sehingga Nightbirde mulai melakukan tur. Akan tetapi, beberapa bulan kemudian, kankernya kambuh dengan peluang kesembuhan yang sangat kecil. Yang luar biasa, ia kembali pulih dan dinyatakan bebas kanker. Namun, pada 19 Februari 2022, Nightbirde meninggal dunia.
Apa yang pertama kali terlintas dalam pikiran Anda ketika mendengar kata properti? Mungkin pikiran Anda langsung terarah pada real estat, seperti sebidang tanah atau sebuah bangunan. Namun, Anda juga bisa mengartikannya sebagai “sifat atau ciri yang dimiliki oleh seorang individu atau suatu benda.” Misalnya, properti dari jenis kayu tertentu memberikan pemahaman tentang benda tersebut. Seperti apa tekstur kayunya? Seberapa mudah kayu itu menyusut? Apakah kayu itu tahan air? Dengan kata lain, kualitas apa saja dari kayu itu yang dapat diandalkan?
“Sungguh menakutkan / mencintai sesuatu yang dapat disentuh oleh kematian.” Inilah permulaan sepenggal puisi yang ditulis lebih dari seribu tahun yang lalu oleh penyair Yahudi, Judah Halevi, yang diterjemahkan pada abad ke-20. Sang penyair menjelaskan apa yang mendorong ketakutan itu: “mencintai . . . / Dan kemudian, kehilangannya.”
Menjelang tutup usia, tidak ada yang menyebutkan tentang harta benda yang sering kita kejar seumur hidup kita. Itulah yang ditemukan Bonnie Ware, seorang jururawat paliatif, saat mendampingi seseorang yang sedang menuju ajalnya. Ia sengaja bertanya kepada mereka: “Apakah Anda akan melakukan sesuatu yang berbeda jika Anda dapat mengulang kembali hidup Anda?” Tema-tema yang hampir senada bermunculan, dan ia pun menyusun daftar lima penyesalan terbesar dari orang yang sekarat: (1) Andai saja saya berani menjalani hidup menurut kemauan sendiri. (2) Andai saja saya tidak bekerja terlalu keras. (3) Andai saja saya punya keberanian mengutarakan perasaan saya. (4) Andai saja saya tetap menjaga hubungan dengan teman-teman saya. (5) Andai saja saya mengizinkan diri saya merasa lebih bahagia.